您当前的位置: 浦江新闻网  >  文化专刊  >  月泉
影 子
2017年10月9日 10:50:16  来源:今日浦江 作者:张明

  诸暨斯宅是一个古老的山村,隐匿于会稽山脉西麓的五指山下,四周全被绿色包围着,只有走近了,才能看到这里的粉墙黛瓦,看到斯盛居(千柱屋)、发祥居、华国公别墅等古民居组成的建筑群,以及大路边鳞次栉比的店铺和从村中间穿过的那条溪流。这里处在诸暨、东阳、嵊县三县交界处,离诸暨城里大约二三十公里。

  一九四六年春节刚过,春寒料峭,一位烫着短发、面容姣好的年轻女子提着柳条箱从上海追寻丈夫到诸暨。天气冷,她的身上穿了件棉袍,外面罩了件青衫,但看起来并不臃肿,身材依然不错。下了火车,踏上诸暨车站月台,她发现天已经完全黑下来,就在城里找了个旅馆将就住下。第二天中午,这位年轻女子坐着黄包车,一路打探着,拐进了斯宅祠堂边的那座小洋房。此刻,斯宅这个小山村笼罩在一片迷蒙的雨雾中,只有桥下的溪水缓缓地向前流动。

  早春二月,江南自然是冷的,何况还下着小雨。她却没有感到寒意,也没有因为一路颠簸而感到疲困,相反,她的心头燃着一团温热的火,那火苗还时不时地跳动几下,只不过外人轻易觉察不到罢了。

  这位年轻女子不是别人,正是上海滩上赫赫有名的女作家张爱玲,她要找的丈夫是曾任汪伪政权宣传部次长的胡兰成。此时,胡早已成惊弓之鸟,躲在斯宅这山坳里。

  说起来,斯宅是胡兰成在杭州蕙兰中学读书时的同窗好友斯颂德的老家,小洋房是斯家老爷、斯宅著名乡绅斯豪士和斯魁士兄弟俩花两万银两建的,门楣上还有康有为亲笔题写的“汉斯孝子祠”五个字。斯氏兄弟为早期光复会会员,积极投入辛亥革命运动,分别担任过国民政府浙江省军械局局长和军需处处长。小洋房是一幢传统和现代结合的建筑物,有兽环台门和牛腿雕花,也有圆拱门窗和铁艺装饰,主房两层顶上甚至还多出了别致的阁楼,推窗可以远眺,所以被当地人称为小洋房,在斯宅乡下显得鹤立鸡群与众不同。胡兰成不止一次到斯家寄住,长的一年多,短的也有个把月。此时斯豪士和斯魁士都已作古,连斯颂德也已经病逝,家中只有斯太太和姨太太,还有斯颂德的四弟斯颂远一家。偌大的一座宅院,少了人气,显得有些冷清孤寂,不复以前热闹。

  张爱玲赶到斯家,胡兰成已经不在,他正由斯颂德的姨太太范秀美作陪,经义乌、金华、丽水,逃亡到温州去了,那里是范秀美的娘家。是听到风声临时起意,还是转移视线早有预谋?斯家人不知道,也不好说。总之,一个前脚刚走,一个后脚赶到,失望是难免的。接下来的三天,无奈的张爱玲只好先在斯家住下了。

  这样的天气,这样的心情,又到了这样一个陌生的地方,张爱玲睡不踏实早早地醒了,她睡在二楼靠楼梯一侧的房间。起身打开房门,站在廊道上看了一下,斯家大院静悄悄的,光线暗淡,雨一直在下,院子里沿瓦片下来的雨脚如注。她手扶栏杆站了一会儿,楼外就是青山,村外就是青山,可惜都被雾气遮住了,朦朦胧胧,看不太清,也看不太远,只有不远处溪水的响声隐约可闻。张爱玲忽然有一种庭院深深的寂寞感,夹杂着一丝丝的酸楚,自己包裹着的仿佛是一具变空的躯体,不像来时的饱满。她到斯宅来原本是想陪陪胡兰成的,现在计划落空,感觉多少有点自作多情。好在斯太太对上海来的客人照顾得周到体贴,饭菜不用说,连陪伴也是悉心的,没有半点虚情假意,所以她尽可以细细地体察回味那种感觉。

  在乡下,正月恰是年味最浓的时候,烟囱里冒出的烟蓬勃向上,演戏自然少不了的,斯宅也不例外。张爱玲本不想抛头露面,但在斯太太的盛情邀请下还是去了,并且坐到了祠堂戏台的前排。她晚年在小说《小团圆》中写的似乎就是当年看戏的情景:“乡下过年唱戏,祠堂里有个很精致的小戏台,盖在院子里,但是台顶的飞檐接著大厅的屋顶,中间的空隙里射进一道阳光,像舞台照明一样,正照在旦角半边脸上。她坐在台角一张椅子上,在自思自想,唱著。乐师的笃的笃拍子打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘,一波一波斜灌进来。”虽然没有遇见胡兰成,虽然胡兰成是由姨太太范秀美陪着去温州的,但张爱玲的心情并不算太糟,她至少还有心情看乡下的旧戏。戏班子是头首从嵊县请的,那里是戏剧的故乡,当然也是胡兰成的故乡。这样想着,张爱玲的心里慢慢的就多了些暖意,好过了许多。

  第三天,雨还在下,天也仍然灰蒙蒙的,不见晴的可能,张爱玲便对斯太太说:“此番既已出来,就一定得见上胡先生一面。”这个原本高昂着头、见了胡兰成变得很低很低、低到尘埃里的女子决定赴温州了。一方面,她要从尘埃里开出花来,另一方面她以为温州城里有珠宝在发光,她心里欢喜。此刻,张爱玲把自己当成了倾城之恋的主角,而演对手戏的胡兰成却已经和姨太太范秀美不清不白搅到一起。即便真到了温州,张爱玲感到岁月既静不下来,现世也不安稳,因为一个男人和两个女人的日子,反而使她觉得自己是一个多余的人,而胡兰成也不过是她追随的一个影子。

  不久,胡兰成由姨太太范秀美作陪,再次返回斯宅,在斯家楼上隐居了近八个月,躲过了国民政府对他作为著名汉奸的通缉。

  一年多后,张爱玲与胡兰成分手。

  月亮沉下去了,然而故事还没完,也完不了。

分享到 转播到浙江微博浙江微博 新浪微博 新浪微博 腾讯微博 开心网 开心网 人人网 人人网 推荐到豆瓣 豆瓣 搜狐微博
编辑: 罗锦波