您当前的位置: 浦江新闻网  >  文化专刊  >  文化
你写的不是文字,是寂寞
2017年11月14日 9:19:36  来源:今日浦江 作者:方非

  前几天和一位文友微信聊起,我说好长时间没看到她的文章了。她说,最近一直忙,然后,她又说,其实最会写文章的时候往往是情绪最低落的时候。

  她的话引起了我的思考。一个作家、一位写手最会写文章的时候往往是他情绪低落的时候。这句话恐怕有一定的道理。确实,很多流传千古的好文字背后好像都有作者黯然失意的身影。且不说煌煌巨著《史记》是太史公遭受宫刑后忍辱负重而著,也不说前后《赤壁赋》和《赤壁怀古》都诞生于苏东坡仕途失意之时,更不必说曹雪芹写作《红楼梦》时已经沦落到“绳床瓦灶”“举家食粥”的地步……那段著名的话也印证了这个观点:“西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》。《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”文学艺术似乎总是与作家的苦难、落寞结缘,是苦难后的辉煌,落寞后的结晶。他落难了,他落魄了,像一匹受伤的狼,躲在某个不为人知的角落,默默地舔舐身上的伤口。然后他在人生从未经历的寂寞和孤独中与时空对话,与命运交流,“思接千载,心游万仞”,于是,一部伟大的作品开始酝酿,成形,最终横空出世……

  “千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”

  “众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”

  “寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚……”

  在文学长廊里,这样的句子真是不胜枚举,细细品味,又是何等的孤独寂寞冷啊!从这个角度讲,文学艺术是属于寂寞者的。

  但是,先贤这些“幽愁发愤而著文章”的经历对于大多数现代人而言,更像是一碗碗让人敬而远之的心灵鸡汤。

  因为,现代人的特点是忙!忙于生计,忙于工作,忙于事业,忙于享受,忙得没有时间去关注天上的流云、庭前的落花,没有时间停下来好好熨帖一下躁动的心灵。

  今天的人们即便寂寞,即便失意,也有太多的选择可以排遣,影视、游戏、K歌、网聊……手机、电脑可以把你同地球另一端的人联系起来。思念被稀释,寂寞被消解,还有什么情愫值得坐下来拿起一支笔或者敲击键盘诉之于文字的?

  这年头还在坚持码文字的人,有些落寞,有些天真。他还在相信“文章千古事”,或者是“经国之大业,不朽之盛事”?希望用他那心血熬制的文字在“三不朽”中争取一个“立言”的席位?也许有这样的幸运儿吧,像那些文豪,或者天才,但是凤毛麟角,是金字塔尖的极少数。更多的人,他们的文字恐怕难逃“速朽”的命运。他寂寞中创作的作品,完成后面对的是更加无边的寂寞,尤如跋涉在茫茫山谷中的孤独旅人,他不甘寂寞地对远方发一声喊,听到的只有自己的回声。

  非常奇怪的是,古代没有微信、微博,文人的作品不胫而走;没有电视、网络,他们的声名天下知闻。唐代诗人李涉夜遇强盗,可是当匪首得知抢劫的对象就是诗人李涉博士后,不但将财物全部奉还,临别还赠送礼物表示敬意。这反转的剧情千百年来传为佳话,让文人墨客倍觉欣慰。

  今天这个时代,文字本应承载起更大的功用,才配得起一日千里的飞跃发展。但很多场合文字却被异化,或面目狰狞、张牙舞爪吓唬人,或套话连篇、千文一面敷衍人,或无中生有、弄虚作假忽悠人,惟独少了真性情的文字。越是如此,我们越离不开说真话、抒真情的文字,塑料花再多再艳丽,终抵不过一朵鲜花的芬芳馥郁。

  心灵如同泉眼,如果长时间被尘垢淤塞,它也会枯竭。

  朋友,我还是希望你能拿起笔,不为别的,只是希望在忙碌中不要迷失自我,在套路中不要失去本真。留一点时间给自己,梳理一下心情,为岁月留痕,跟往事干杯!

分享到 转播到浙江微博浙江微博 新浪微博 新浪微博 腾讯微博 开心网 开心网 人人网 人人网 推荐到豆瓣 豆瓣 搜狐微博
编辑: 罗锦波