乡镇街道: 浦阳 |仙华 |浦南 |黄宅 |白马 |郑家坞 |郑宅 |岩头 |杭坪 |檀溪 |前吴 |花桥 |虞宅 |大畈 |中余
您当前的位置: 浦江新闻网  >  文化专刊  >  读书
昨夜有梦回故乡
2017年11月24日 15:53:0  来源:今日浦江 作者:南齐

  说老实话,对故乡的感情有点复杂。久不回去,多少有点人肥故乡瘦的感觉。年岁渐长,不经意间才发现,你在读故乡,故乡也在读你。特别是听了哈萨克斯坦电影《火河》背景音乐后,这种感受来得更为强烈。电影里,年轻的纳达尔扎耶夫走在家乡的小路上,耳畔飘来“故乡的小路啊,坏天气也是这么美”,多有质感的语言。就这么一句歌词,让我美好了半天。

  让我美好半天的,除了这部电影的精彩片段,还有一个叫舒飞廉的人写的《草木一村》。这本书原来的名字叫《飞廉的村庄》,出版前在天涯社区闲闲书话连载,从暮春写到寒冬,文字不夸耀也不油滑,温润如玉,读来亲切。在我看来,这是续刘亮程的《一个人的故乡》之外最有温度的文字。看完此书,浮想联翩,夜不能寐,甚至有写《南齐的村庄》的冲动。它让我想起千里之外的皖北小村,想起童年趣事,想起家乡风物和村里人的腔调。昨夜有梦回故乡,梦里有人喊我割草,梦里有家乡美食的味道,梦里和一大群年纪相仿的小年轻骑车从女生面前呼啸而过时的轻狂。

  在文字里行走,更多地感受到作者文字的老练、隽永、清雅。一个人的说话、写作方式在平时可能没感觉,一说老家,一写老家悉数露陷。“当我离开摇篮,世界已经变得面目全非。”大约在两百多年前,当夏多布里昂回到布列塔尼故乡时,曾经这样感慨。我们爱故乡,并不只是因为她美,我们更爱她的真,有时还不得不接受她的“面目全非”。这有点让人沮丧,但这就是故乡。

  《腊日》,是《草木一村》的第一篇文字。“晴朗的腊日是美好的。清早出门,田野里有霜,像细细的面粉一样,撒在翠绿的冬小麦上。”一切都是那么美好,那么自然。我读这段文字,特别是田野里有霜,想到的却是少年时和长辈去吊唁素不相识的人,一如歌中所唱:“人生路,美梦似路长;路里风霜,风霜扑面干。”哪有那么多的美好可言,清寒中的坚守比什么都重要。回忆故乡,最难忘记的还是村里人。几乎是过几年就要走个人,这回忆让人心慌。刘亮程的《一个人的村庄》固然写得很美,很乡土,却还不够真实。我们想知道的是一个真实的故乡,在这方面,舒飞廉做到了。一如他在后记中所言,“我在武汉,混来混去,已经十多年了,做杂志,写文章,富贵不可求,如同天上浮云。衣锦还乡,这个恐怕是无法实现,所以,常常是布衣夜行回家。”但他相信,游子,总会回到家乡。很多有志于文字的青年,想必有更深的感受。文字拯救不了生活,但可以拯救我们自己。

  行文及此,突然发现我对故乡愈发陌生,几月割油菜、几月收黄豆、几月收芝麻,早就忘得一干二净。由是看来,梦回故乡是不够的,梦过于虚幻,还是低调点,布衣夜行归故里比较合适。

分享到 转播到浙江微博浙江微博 新浪微博 新浪微博 腾讯微博 开心网 开心网 人人网 人人网 推荐到豆瓣 豆瓣 搜狐微博
编辑: 罗锦波